午後的街道微濕，榕樹盤根錯節。黃明川蹲在樹旁，深紅色襯衫在秋光中顯得格外沉穩，棕色長褲沾著些許落葉。他並不急於開口，目光像是在衡量時間與光線的交界。城市人群在他身後流動成模糊的背景線條，而他穩定地存在其中－不喧嘩，也不退縮。

這種沉靜的姿態，幾乎就是他為2026嘉義國際藝術紀錄影展所提出的主題－「真情凝視」－最具體的形象。

「過去四、五年，我們活得並不安寧。」談及影展主軸，黃明川並未從電影技術談起，而是從全球局勢說起。戰爭與區域衝突持續升溫，經濟膨脹與物價壓力疊加，AI急速崛起改變產業結構，網路詐騙席捲世界，資訊與影像在社群平台上被高速消費。短影音削減了觀看的耐性，也模糊了深度與真實之間的界線。在這樣的背景下，他選擇以 Once Upon a Gaze 作為影展主題。

Gaze，並非單純的看，而是帶著時間與情感的凝視。他刻意將其翻譯為「真情凝視」，強調那是一種屬於人的能力。「你若沒有投入，怎麼會凝視？」他語氣平穩地說。機器可以生成完美構圖，卻無法生成溫度；AI可以模擬語言，卻無法真正經歷情感。對黃明川而言，紀錄片不是炫技的場域，而是一種倫理立場，是人對世界的責任。

這種立場，也延伸到他對影展運作模式的反思。嘉義影展不採一般徵件，而是主動邀約。他直言，台灣幾個大型影展片單重複度過高，顯示出某種被動性。嘉義影展則由他與三位客席策展人分頭搜尋，從歐洲、北美及電影史脈絡中挑選未曾在台灣曝光、且與主題深度呼應的作品。主題優先於新舊，藝術性優先於流量，讓影展形成明確而鮮明的個性。

「邊陲的影展，預算也是邊陲。但邊陲不會永遠是邊陲。」他舉印象派為例－曾被主流排斥，卻在短時間內翻轉藝術史。主流往往來自過去的邊陲。1990年代他提出「藝術紀錄片」概念時，也曾被質疑紀錄片是否有此類型，如今該名詞早已被官方體系接受。時間，終究為觀念辯證。

今年焦點國家選定波蘭，同樣是一種現實回應。波蘭與台灣共享地緣政治焦慮，俄羅斯軍事壓力持續逼近，使「下一個會不會是我們」的恐懼成為公共心理。但在黃明川眼中，波蘭電影最可貴之處，在於其同時保有強烈的想像力與殘酷直視歷史的勇氣。今年開幕片《愛麗絲與青蛙》充滿童話般的奇異能量，而之前影展亦曾放映過描寫兩名德軍士兵困守碉堡的人性衝突短片，透過極度壓縮的空間與心理張力，反思整個歐洲歷史的傷痕與戰爭陰影。在歷史壓力之下，藝術並未退縮，反而更顯深度。

談到AI，他並未陷入技術恐慌，而是冷靜區分其與紀錄片的本質差異。「AI會與劇情片結合得很好，因為它本來就虛構。」劇情片與小說本質相近，虛構是其核心。但紀錄片不同。紀錄片有晃動、有失焦、有現場的呼吸與缺陷，那種「手感」構成其真實質地。AI可以生成壯麗場景，卻難以生成兩個身體之間的真實張力，難以複製那種肌膚與空氣的共存感。談及年度導演德瑞莎・維吉維多娃，他特別強調其作品以身體與聲音為敘事核心，沒有語言卻直抵情緒深處，那是一種AI尚無法觸及的真實。

在更深層的層次上，他指出紀錄片並非歷史本身，而是一種重構。「歷史太巨大。我們所知道的歷史，多半是被編輯過的。」紀錄片透過當代生命重新觸碰失落的過去，使被遮蔽的身份與記憶顯形。無論是原住民後代追尋消失部落的故事，或跨越族群與血緣的尋根歷程，那種跨時間的能量，唯有紀錄片能夠具體呈現。它不是回到過去，而是在今天重新理解過去。

訪談後段，他語氣轉為更為嚴肅。台灣裝置藝術從1990年代的實驗精神，逐漸滑落為節慶化、主題公園化的視覺消費。城市公共空間充斥卡通化、嬰兒化圖像，文化美學趨向討好與簡化。「我們真的要走向嬰兒化的世界嗎？」這不是情緒性的批判，而是一種對公共文化深度的警惕。因此影展設立「環境藝術趨勢」與「香港獨立短片」論壇，討論藝術如何在政治與市場壓力之下維持思想獨立。紀錄片需要民間自覺，創作者不能只追逐補助或流量，而必須為自身的田野與觀察負責。

若要用一句話概括影展精神，他的回答簡潔而直接：「不要急著被看見。先學會看見。」

訪談結束時，他抬頭望向天空。深紅襯衫在灰藍背景前格外醒目，黑色肩背包隨意垂落，穿著簡潔克制，帶著知識分子的沉穩。城市依然流動，落葉仍在階梯上翻轉。

在流量至上的時代，他選擇慢。

在動盪的世界裡，他選擇凝視。

真正的靈光，從來不是炫目奪人，而是在喧囂之中，仍願意把目光停留在人身上。