前陣子，鄭司維在社群平台分享一幅自拍油畫，並寫下一句話：「習慣了2022年AI帶來的快，突然切換回油畫的慢，一開始真的非常不適應。」短短一句話，道出他近年重新投入油畫創作時最直接的感受，也成為理解這批作品的重要入口。

生成式AI快速改變影像創作的方式，也讓「創作」與「生成」之間的界線重新被討論。然而，在鄭司維的作品裡，AI並非創作的終點，而是創作開始之前的一段過程。

展場導覽中，他沒有急著討論AI的優劣，而是不斷回到油畫本身。他提到，過去畫家外出寫生、速寫，把不同地方觀察到的景物帶回畫室重新組合；今天，攝影留下眼前的景象，AI則協助推測攝影無法完成的部分，例如透視被壓縮的人體、沒有拍到的光線，甚至那些只存在於記憶裡、從未留下照片的畫面。真正完成作品的，仍然是回到畫布前，一筆一筆堆疊油彩。

對鄭司維而言，油畫最大的特質，不只是媒材，而是時間。

當畫面遇到瓶頸，他不急著完成，而是等待顏料乾透，也等待新的想法浮現，再回到畫布繼續工作。這種創作節奏，與生成式AI追求即時完成的速度，形成鮮明對比。

談起影響自己最深的西班牙寫實畫家安東尼奧．洛佩斯．加西亞（Antonio López García）時，鄭司維原本平靜的神情忽然亮了起來。他說，每當畫到快失去耐性、開始躁進時，就會重新翻開洛佩斯的畫冊。那些看似平凡、安靜得近乎沒有情節的畫面，卻總能提醒他，真正值得描繪的，往往不是戲劇性的瞬間，而是時間本身。

這樣的創作思維，也反映在作品細節裡。

其中一幅自拍畫像，多出了一根手指。那不是失誤，而是刻意保留下來的痕跡。早期生成式AI最容易辨識的錯誤，就是人物手指經常生成異常；隨著技術成熟，這類問題逐漸消失，但鄭司維反而把它畫進作品裡，像是替AI發展初期留下了一枚時間印記，也讓這件作品同時記錄了AI演進的歷程。

另一件令人印象深刻的作品，是一張覆著透明塑膠套的沙發。

作品最初源於設計課堂上的一個提問：人們花了許多錢買下一張漂亮的沙發，為什麼又急著用塑膠把它包起來？究竟是在使用它，還是在保存它？

然而，作品真正完成，卻是在一隻名叫「多多」的柴犬走進畫面之後。

多多年老、生病、失智，幾乎失去視力。談起照顧牠的那段日子時，鄭司維的語速明顯放慢。畫中的多多並沒有來自一張現成的照片，而是來自記憶，再透過AI協助推想，最後重新回到油畫上完成。

AI協助補足了記憶中模糊的輪廓，而真正讓記憶重新獲得重量的，仍然是油畫一層一層累積的時間。

近年來，「AI是否會取代藝術家」始終是藝術創作領域反覆討論的命題。

鄭司維沒有急著回答這個問題，而是透過自己的創作，提出另一種觀看方式。

在他的創作裡，AI不是作品，而是創作的一部分；它補足攝影無法完成的地方，也讓記憶有了重新被觀看的可能。但真正完成作品的，始終還是畫家站在畫布前，一筆一筆堆疊油彩的時間。

AI改變了影像生成的速度，鄭司維則透過油畫提醒人們：創作真正累積的，始終不是速度，而是時間。