「夢，是攝影拍不出來的。」章光和這句話，不是對攝影的否定，而是來自一位影像創作者四十年實踐後的深刻反思。在他的創作歷程中，攝影從來不只是捕捉現實的工具，而是一場關於觀看、技術與意識的辯證。從銀鹽到數位、從紀實到生成，章光和不僅是技術實踐者，更是影像語言與觀看邏輯的思想者。

2025年4月18日，國立台灣美術館與國家攝影文化中心於台北舉辦《台灣攝影家》系列第八輯新書發表會，推出許蒼澤、蔡明德與章光和三位攝影家的專書。作為本輯書系主角之一，章光和的創作歷程，不僅映照出台灣當代影像藝術的演變，也揭示了一種從「攝」到「造」的思想轉向。

他不再以鏡頭直視現實，而是以數位科技為創作語言，試圖重構影像與真實的關係。他相信，攝影不只是觀看世界的方式，更是一種思考世界的可能。

1990年代初，當數位影像尚未獲得主流藝術界接納，章光和已開始進行Photoshop圖像合成與後製實驗。他是台灣最早以數位操作作為創作核心的攝影家之一。這些作品不再依賴鏡頭與現場，而是透過圖層與編排，拆解單一視角與線性時間，挑戰攝影「源於實景」的假設。

相較於傳統攝影對「決定性瞬間」的迷戀，他的影像創作是後設而觀念性的。他不再是影像的見證者，而是圖像語言的建構者。在他的作品中，攝影不模擬現實，而是在視覺與符號的編織中，探索影像如何以思想為軸再生。

在他看來，攝影是一種思想的運作，不只是觀看的藝術。他藉由數位媒介，鬆動攝影作為「事實證明」的功能性，將影像引入主觀意識與抽象敘事的領域。

章光和對攝影本質的質疑，並未止步於數位暗房。1994年，他以掃描器作為創作工具，展開《植物誌》系列創作。植物不再由鏡頭捕捉，而是直接放置於掃描器上完成「拍攝」，不需光圈、快門，也無現場光源。他顛覆了傳統攝影對「曝光」與「取景」的依賴，提出了新的觀看可能。

2014至2015年間，他於輔仁藝廊發表《繪畫性植物誌》，展出《植物誌二》等作品，畫面細膩呈現植物紋理，甚至保留掃描過程中殘留的灰塵與指紋。他稱這些為「數位影像的靈光」，是一種關於原真性的逆向回應。

在《數位人體美學》中，他更進一步捨棄一切感光裝置，改以建模、程式與審美邏輯「生成」人體影像。這些作品並非拍攝而來，而是經由演算法與想像力所誕生。他稱這種創作為「非直接攝影」——不透過鏡頭、不依賴可見對象，由技術與思想共構圖像的存在。

2023年，章光和確診癌症。然而，他並未停下創作腳步，反而將更多心力投注於AI影像生成的實驗。他每日僅睡四小時，幾乎執念般地生成影像，只為實現數十年前未竟的創作構想。

他與AI模型合作，透過文字提示引導生成圖像，不斷試探想像被視覺化的邊界。他所追求的並非冷酷的技術準確，而是在人機協作中，觸摸那可能為夢塑形的模樣。「夢，是攝影無法拍出的；但AI，也許可以生成夢的形狀。」這是一位創作者對未來的深刻凝視。

在這些影像中，我們看到的是非線性的敘事、混融的符號與夢境般的肌理。它們不再現實，而是創造出新的觀看語境。攝影，在他手中，早已超越了光學裝置的限制，成為一套思想與技術交織的生成系統。

章光和的實踐提醒我們：當攝影不再依附於物理實景，攝影是否仍為攝影？在AI、大數據與自動生成影像迅速蔓延的當代，這樣的提問愈發迫切。他的創作，不只是形式上的革新，更是對視覺倫理、創作權與媒介邏輯的深層探問。

他並未否定傳統攝影的價值，反而多次幽默地說：「祝傳統攝影長命百歲。」這既是對手工攝影式微的感慨，也是一種對珍貴創作精神的緬懷。他相信，唯有攝影不斷辯證與重構，才能在變動的媒介時代中持續發聲。

章光和所代表的，不只是數位影像的實踐者，更是一位行動中的圖像哲學家。他持續在觀看、演算與意識的交會點上創作，回應這個既能生成一切，也能質疑一切的時代。

新書發表會當日，還有一段小插曲，章光和雖未在致詞中提及，卻令他深感動容。活動開場的現代國樂團，在尾聲時特別演奏了他鍾愛的重搖滾樂團KISS名曲〈I Was Made for Lovin' You〉。用國樂詮釋搖滾，衝突卻不失創意，也讓整場活動在文化錯位中迸發出奇妙火花。

雖然略帶違和，卻展現了主辦單位對他喜好的貼心呼應，也是一份誠意滿滿的致意。對章光和而言，這是一場來自藝術同行的默契回應，也是一種音樂與創作信仰在形式上的相遇。

章光和以攝影藝術家的敏感與思想者的執著，證明影像不只是技術的競技場，更是一場觀念的革命。當影像可以「無中生有」，我們終於理解，攝影的本質從來不只是再現，而是意識的展現，是對世界無盡提問的開始。

未來的影像藝術，可能更加虛擬、更加自動、更加抽象。但只要還有像章光和這樣的創作者，我們便得以相信：攝影，依然是一種深刻的觀看，一種誠實的想像，一種與世界不斷對話的方式。